要闻:美国大选︱灰色黎明：1960年大选之前的尼克松

本篇文章4219字，读完约11分钟

以1960年在总统选举中输给肯尼迪为界，理查德·尼克松的政治生涯分为两个完全不同的阶段 前段，他是反共先锋，新锐的国会议员，前所未有的“现代副总统”，挫折失败了，人们相信他总有一天会卷土重来的。 后段，他是与新中国建立邦交的总统，是结束越南战争的推手，以压倒性的特征获得连任，但由于水门的事下台，名声扫地 如果人生是光谱的话，尼克松最后的白宫岁月是令人不快的黑色，平坦地看他的人生，也只是黑白之间的灰色 这灰色人生的开始需要追溯到他早期的政治人生 镇上的青年1946年，33岁的理查德·尼克松正在考虑接下来从事什么职业。 老朋友赫尔曼·佩里从家乡怀蒂尔寄信，问他是否代表共和党竞选加利福尼亚第十二选区的国会议员 尼克松读完信后犹豫了一会儿 这时他刚从海军退役，积蓄了一万美元的积蓄，准备买房子，然后他的第一个孩子也快出生了。 这是一个打嗝的家庭。 如果把好不容易积攒的钱全部投入政治冒险中，结果会是徒劳的吧 经济问题困扰了尼克松的半辈子 他在加利福尼亚一个小镇的普通家庭长大 初中的时候尼克松每天早上4点起床 他必须在5点之前赶到洛杉矶第7街的菜市场，在那里选择最好的水果和蔬菜，驱赶马车回到惠蒂尔镇，清洗和分类货物，好好地陈列在自家开设的杂货店，一直到8点上学。 学生时代尼克松的父亲弗朗西斯尼克松做过木匠、剪羊毛工、电车司机，搬到加利福尼亚州的惠蒂尔镇，在油田做杂工 1922年，弗朗西斯租了5000美元，买了连接怀蒂尔和喇合镇的公路旁边的土地 他打扫了这块土地，开设了这条路的第一个加油站 加油站迅速发展后，弗朗西斯很快开设了食品店，妻子和儿子帮忙照顾，生意蒸蒸日上 但是，疾病和大萧条破坏了这个家族的希望 尼克松的两个兄弟相继死于重病，由于治疗上的高额费用和经济危机的冲击尼克松家变得贫穷 由于家里困难的情况，尼克松不得不放弃去东部大学的理想，上了离家不远的惠蒂尔大学。 但是，通过自己的努力，尼克松毕业后成功获得了杜克大学法学院的奖学金，改变了人生的轨迹。 之后，他说:“无论我做了什么，将来做了什么，我永远记得杜克大学在其中有功劳。 ”尼克松考虑后，和妻子帕特讨论了一晚，最后决定竞选 他认为恢复旧工作，回乡当镇上的律师，回华盛顿当小职员，没有前途，但如果选举成功，他和妻子会带议员的家人去华盛顿。 每次想到这个尼克松越来越有干劲了 与四方为敌的尼克松的选举对手是华莱士，是资深的民主党议员 尼克松的选举经验比他少得可怜 他最先想到的选举方法是穿着二战期间的军服，蹲在工厂门口，和刚下班的工人握手，认真地说。 “我是海军少校理查德·尼克松。 请投票。 尽管一开始犯了很多错误，年轻雄心勃勃的尼克松最后还是取得了胜利 他的法门，一个是雄辩的口才，经常在辩论会上让华莱士绝句。 其次，攻击华莱士的支持者与共产党有联系，但这个问题引起了很多争论 因为支持华莱士的不是与共产党相关的全国公民政治行动委员会，而是产联政治行动委员会，尼克松故意混淆了两者的区别，误解了选民。 第二次世界大战刚结束，冷战刚开始，国内政治气氛逐渐紧张，民众对共产主义非常恐慌，共和党攻击民主党政府容忍共产主义，但民主党一直没有强硬应对，因此人们的怀疑和不安 1947年，共和党控制的议员非美活动调查委员会开始了广泛的调查，试图发掘民主党容忍共产主义的证据 热潮发生后，很快就收不回来了 尼克松是个极其聪明的政治家，敏锐地感受到舆论的风向，借助力量，利用反共议题制作了复印件，所以短短几年就能在天上飞了。 1948年，他轻松担任国会议员1950年，他打败了民主党的海伦·道格拉斯，进入参议院。 1952年，他被党内的大人物选为艾森豪威尔的选举伙伴，作为副总统进入白宫，39岁。 许多人鄙视尼克松的方法。 因为尼克松的反共子弹到处飞，伤害了很多老实人。 他多次调查前国务院高级官员阿尔及尔·希斯，认为他可能是苏联间谍，结果希斯服刑了几年。 为希思罗·新迪尔效力的是自由派旗帜人物，尼克松插手这个事件博得了全国的关注，但对自由派犯了很大的罪 尼克松的再三，众议院的非美活动调查委员会就希斯展开了调查 在1952年的总统选举中，尼克松勇敢冷酷，杜鲁门、史蒂文森和艾奇森都说“叛徒”，激怒了杜鲁门，断绝了与尼克松的交往。 他还说史蒂文森是艾奇森“胆小鬼反共学院”的博士，史蒂文森死了也不原谅他，“是妓女养的”。 艾森豪威尔的傲慢和偏见尼克松不是歇斯底里的反共主义者 他对反共持实用态度，所以总是和麦卡锡保持距离，当反共议题不流行时，他开始非常小心地转向。 不能说与杜鲁门、史蒂文森等人有深仇大恨，实际上，他很佩服杜鲁门，在晚年的回忆中也被称为“伟大的领袖”“冷战胜利的创始人”。 他对民主党的攻击谩骂与其说是出于怨恨不如说是政治任务 1952年共和党全国代表大会表明艾森豪威尔是总统候选人，但过程充满了争论 保守派愤怒于以杜威为首的自由派在后面耍花招，推开了本来很热的塔夫脱 为了弥补和保守派的关系，杜威建议尼克松担任艾森豪威尔的搭档。 因为尼克松在内政外交方面相对中立，偏向自由派，但作为反共而闻名，可以成为信息表现两派的桥梁。 艾森豪威尔对此没有异议，完全不在乎 他同意代表共和党参加总统选举，但他对党派政治表示反感，也不想在选举中攻击民主党 他的超然态度赢得了很多人的喝彩，但选举毕竟是选举，要做脏活，做没有人心的工作，成了尼克松的身分 在担任副总统的8年间，尼克松相当于艾森豪威尔的保镖，提供火力弹药，护卫 尼克松的年轻大大弥补了艾森豪威尔的不足 尼克松对待艾森豪威尔就像父亲一样，但艾森豪威尔继续否定尼克松，多次想抛弃他 在1952年的选举中，尼克松的选举基金丑闻被报道，艾森豪威尔有了换人的想法 他的高级顾问让杜威给尼克松打电话递交辞呈 这时尼克松在电视台上，上节目准备澄清选举基金的事件，马上愤怒得发抖 1956年，艾森豪威尔策划竞选连任，试图再次交换尼克松，让他在内阁的其他岗位就职 即使到了1960年尼克松竞选总统时，艾森豪威尔仍犹豫着支持他 在一次媒体采访中，记者问艾森豪威尔，尼克松担任副总统八年期间有什么重要贡献吗？ 艾森豪威尔回答。 如果你给我一周的话，也许我能想起来。 在艾森豪威尔身边的8年是战战兢兢地踏上薄冰的8年 尼克松必须攻击对方，遵守责任，取悦艾森豪威尔 但是这八年尼克松确实成长了。 艾森豪威尔为了在内政外交中发挥重要的作用，发挥了与以前不同的副总统的作用。 尼克松以前我知道副总统只是徒劳的安排。 传记作家欧文·日耳曼称尼克松为“第一任现代副总统”。 肯尼迪、敌人和朋友都在1956年是尼克松政治生涯的转折点 这一年，他担任副总统，摆脱了早期的凶恶形象，在访问拉丁美洲和苏联的过程中树立了勇敢负责的政治家形象，1960年顺利获得了共和党总统候选人的提名 前总统选举的副总统是1860年的布雷肯里奇 尼克松在选举中遇到的对手是比他年轻四岁的约翰肯尼迪。 肯尼迪有和尼克松类似的经历 他们有虚弱的少年时代，在第二次世界大战中参加过海军，1947年加入了国会 但是，在家庭出身，两人是天渊之别 肯尼迪出身于马萨诸塞州有名的肯尼迪家族，从小锦衣玉食，不必为生活奔波。 1936年，我上了哈佛大学，在这期间去欧洲旅行了两次，和很多名流密切相处 如果说尼克松是出城的创业青年，肯尼迪就是在大城市优游的富二代 虽然出身不同，但两个人一直互相尊敬 肯尼迪家族曾为尼克松选举的参议员提供资金，肯尼迪也表示很高兴看到尼克松获胜。 1952年，尼克松当选为共和党副总统候选人，肯尼迪马上给他发了贺信，称赞尼克松是理想的选择对象，对他的当选感到无比高兴。 有趣的是，肯尼迪的参议员事务所设在尼克松的副总统事务所对面。 尼克松非常关心肯尼迪背上的疾病，一度搁置后，共和党不允许肯尼迪利用因病缺席的机会统治参议院。 尼克松有肯尼迪，有敌人也有朋友。 但是，随着两人竞争的加剧，肯尼迪对尼克松越来越反感 毕竟尼克松不是他喜欢的朋友 尼克松勤奋的自律、认真的笑声与肯尼迪的脾气格格不入 肯尼迪是有名的花花公子和派对动物，无论是在家还是办公室，客人都从未缺过 尼克松很敬佩肯尼迪，但即使在选举最激烈的时候，他也没有尖刻地谴责肯尼迪攻击杜鲁门和史蒂文森。 肯尼迪占领了心理特征，毫不客气地猛烈炮击尼克松 孤立的寡妇在肯尼迪决定竞选后竞选后，肯尼迪家族几乎全力支持他 他的父亲、母亲和弟弟到处发表演讲，寻求人们的支持。 肯尼迪多年来积累的巨大财富和商界的人脉不言而喻 休伯特·汉弗莱在西弗吉尼亚州的民主党初选中输给肯尼迪后说我输给了肯尼迪家，而不是输给肯尼迪家。 与肯尼迪相比尼克松就像一只来自加利福尼亚小镇的孤独的狼 他于1946年加入国会，1960年竞选总统时间不长，但得到友谊的同盟者寥寥无几 不能说他初期利用了反共上位，有很多怨恨很奇怪，和他工作了8年的艾森豪威尔不理他，多次说“尼克松不是总统的材料”。 理查德·胡斯写了尼克松的传记，称之为“孤独的白宫主人” 尼克松形容说:“一个又害羞又痛苦的奇怪男人，只有一个人思考的时候才能保持自己的最佳状态。” 他指出:“(尼克松)死亡，拥抱‘强硬’的理念，认为这将他带到了伟大的边缘。” 但是，这样的强硬只是背叛了他，他不能向别人敞开心扉，他也没能伟大地展示自己。 这一切也许可以归结为他贫穷的出身 尼克松回忆起少年时代，20年代的加利福尼亚对想奋斗的人来说似乎有无限的机会。 不管什么小人物，都有可能在这里实现他的梦想 这句话似乎描述了他自己 尼克松凭借自律和勤奋，一步一步地登上了高位 不容易的成就使他非常自信强硬，有时傲慢，但另一方面他非常自卑，不安感很强 政治心理学家把他矛盾的性格归咎于年轻时被出卖的心理外伤，对尼克松嗤之以鼻 但是，从小时候开始就被无视、政治以来的攻击、艾森豪威尔抛弃的两次经验，无疑是尼克松对别人抱有高度的警戒和怀疑，不择手段地保护自己。 他当总统的时候，居然让探员窃听白宫职员的办公室，对于拦截水门大楼这样的对方根据地，我更放肆了。 基辛格说:“你能想象有人爱这个人吗？ 我不认为有。 即使是他的父母，他的同事也做不到。 如果有人爱他，他会成为非常伟大的人 遗憾的是，尼克松一个人前进的列车，掉进了黑暗的悬崖 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )