要闻:孟祥才

本篇文章7357字，读完约18分钟

者|孟祥才，山东大学儒学高等研究院教授原载|《历史家茶座》年第1届，107-115页扩展阅读王竹楼在历史所资料室工作的老先生也有几个。 王竹楼是辅仁大学历史系毕业生，陈垣老的亲炙弟子 陈垣的长孙陈智超说，陈垣去世前我还记得一个叫王的学生 但是国王在抗战时期犯了一个大错误:做了几年的假县长 对中国人来说，特别是对知识分子来说，这是不可原谅的罪行 但国王显然不是顽固的汉奸，也不是恶迹斑斑的假官员，至少身体没有生命 所以解放后他也可以参加工作，发挥他的业务专长 但是我入伍的时候，他只是八级助研，和比他小20岁左右的中青年处于同一水平。 这证明他的“假县长”的历史污点是他在晋升问题上不可逾越的障碍 国王知道自己，所以一贯低调，压低眉毛，诚实地完成领导交给他的一切工作 在“文革”中他基本上保持了“中性”，谁有权力和谁一起去，完成交给他的工作。 我们反派掌握实权时，他被安排抄写对立面的墙报 每天上班后，他按时取小玛莎，脖子上挂着小木板，把大报纸抄干净 他是得出结论的卖国贼，“文革”开始后很长时间都没碰过 直到1969年春天，在推广队的指导下打扫阶级队时，才把他拉出来，在一级别的会议上象征性地进行了批评 在我的印象中，他受到批评时，并不像有些人那样，包庇所有的罪行，有选择地承认，一点诡诈的话也在适当地辩护 放学后，他被安排在菜园里，尽可能地工作 在1971年春天去明港之前，我几乎没有和他接触。 一是因为我们的活动空间是分开的，没有排成一列 二是因为我知道他是卖国贼，意图和他“划清界限” 到了明港后，我们住在大房间里，他的卧铺又和我的好朋友周绍泉相邻，我们接触的机会增加了。 特别是“九一三”事件以后，仔细检查“五一六”的运动基本上停止了，大家读书的时候不可避免地交换心得，对话的机会很多 人很寂寞，心里有话总是想找个说话对象 国王的汉奸身份让很多人认为他是“异类”，我们作为“五一六”的要点审查对象自然是“异类”，仔细审查积极的分子和我们说话，显示了“明确的边界”。 “五一六”被审查者们为了避嫌不敢一起说话 这样，我和周绍泉就王因邻床的关系有了很多接触，对话的机会增加了。 我们有时请国王教史学问题，他每次都乐意给出详细的答案。 他也积极谈论过去史学界的轶事，但没有提及现在的政治，特别是涉及“五一六”问题 国王有行动自由，可以聚集在明港镇，也可以去军营周围的村庄 他每隔几天买一点点心，每次都和我分一周。 有一次他散步回来，和我周说。 “今天去军营前面的村子，见到一点员工在拉屎，他们一边做一边说话。 一个是“现在住在军营的是北京遮羞布的五点十六教室的人，这些人很有钱，买东西没有成本。 ”我们听了，大家都笑了起来 在这期间，我们在军营里大规模仔细检查了“五一六”，所以贴了一点口号。 周围村庄的人，特别是在军营卖农产品的人知道我们的情况。 但是，我们单位的“哲学社会科学部”有点闹别扭，农民也不擅长什么意思，所以当然想叫它“遮羞布”。 关于这个雅号，当时系里的人没有不知道的东西，是周围村民送的幽默礼物。 其实这个幽默的礼物，是儿子县干旱学校附近的农民已经给我们的。 小王和妻子关系很好，每周有一两次书信往来 他们通讯使用的纸是同样规格的卡，这张卡不是历史上统一制作的，是用薄纸制作的 有点好奇，问国王发生了什么事吗？ 国王说:“这是我自己做的卡，读书时用来摘录材料，家里有几个箱子。 现在将来不会再有任何学问了，我和我太太约好了。 我们写信都用。 否则，就没用了。 “我们年轻夫妇的通讯也没有你们多。 老夫妇的感情不是很好吗？ ’我开了个玩笑。 国王笑着说:“真的是这样。 年轻人忙于工作，学习进步，而且忙于家务，没有时间互相吐露感情 人老了，孩子独立，事件少了，老夫妇更互相关联，所以我们通讯很多 我把这里发生的大事件都写信告诉了妻子 ”( 1972年回北京后，国王住在自己家，我住在地址。 特别是当时上班不太正常，我们见面的机会大大减少了。 但是每次见面，国王都诉说寒冷求暖，看起来比较热情 我知道国王已经把我当成他的朋友了 1976年春天，他知道我要调到济南，上午来我办公室找我，问这个消息是不是真的。 得到我的肯定回答后，他说:“以你的智力，无论你去哪里都可以取得成绩。 但是，从科学研究的条件来说，哪里也比不上北京 调动是件大事，要仔细考虑 “我说我仔细考虑过了。 我的身体可能更适合当教师。 五月初，我妻子到了北京。 他知道后，特别找到我，邀请我们夫妇去北京人民艺术剧场附近的晋阳饭庄吃饭，通知周绍泉一起去。 那天中午我们到了晋阳饭庄，但周绍泉忘了。 那时，没有像现在这样发达的通信手段，就找不到周，我们只能说遗憾。 那天，王竹楼的老夫妇，加上女儿、女婿和孙子，一共7个人享受了丰盛的饭菜 我第一次知道他的女儿和女婿都是文艺演员 我调动济南不久，大致在1978年，“文革”后首次担任评价角色，国王评价了副研，但不久就辞职了 他去世的消息是周绍泉告诉我的，为了他的身份，很少有人参加追悼会，他只能在寂寞中远行。 李福曼先生资料室的李福曼先生是梁启超的儿子，著名考古学家梁思永的夫人。 他们是表妹，梁思永的母亲李玫瑰仙是李福曼的亲生姑妈 梁思永是中国近代考古学的创始人之一，他在美国学习考古学，回国不久就参加了著名的安阳殷墟的发掘，是主要主持人之一 尹达参加这次发掘时，接受了田野考古的训练，后来成为了考古名家 解放后建立考古所时，郑振铎被任命为所长，梁被任命为副所长，实际上主持了就业 但是梁的聪明还没有展示就在20世纪50年代初去世了 据说尹达为了照顾李福曼的生活，给她在资料室安排了工作。 1941年，李福曼(后排右一)及其家人李先生出身名门，举手投足可以展现从前大家闺秀的风格 她一点一点地，跟任何人说话都用缓慢的声音，待人很有礼貌 “文革”初期，“破四旧”的风也被吹向历史所。 资料室追随者的年轻人突然在资料室门上贴了一张大报纸，说李烫发是“资产阶级生活方式”，命令她立即换发型。 那是不讲道理也不讲道理的时代，李先生只能坦率地在第二天把发型变成全国统一的大众式。 李先生说在“文革”中应该坚决站在尹达一边，但不可思议的是，她在我们平反后很快就站在了我们一边 她已经快六十岁了。 虽然不能突击，但我们安排的所有工作都兢兢业业，先为我们抄了大字报。 无论是烈日下的夏天，还是滴水成冰的冬天，她都无怨无悔地在本科研究生院为我们抄写。 1967年底，我们一派岌岌可危，我们之间不稳定的分子也开始准备“反戈一击”，但李福曼表现出罕见的坚强。 1968年初，傅崇兰被总队抓住，我们一派面临“树倒了凶猛”的局面 有一天下午，我匆匆离开了本科研究生院，撞到了李，她握着我的手说:“要注意安全 他们小组似乎什么事件都敢做 尹达是阴谋家 “谢谢她的关心 我们即将崩溃，我成为历史所批判会的主要人物，原来同派的人也站起来暴露了我的问题。 但是李很沉着，无论是大会还是小会议，她都站起来，没有暴露我的问题。 仔细审查“五一六”的运动刚开始不久，我就被隔离审查为要点审查的对象，一关九个月了。 我没有和历史所的大部分人在一起，但我想象我们一派的骨干分子一定会成为“五一六”嫌疑犯，遭受不同的痛苦。 但没想到李也成了“五一六”分子。 这证明清单上的积极分子已经红了眼睛，把和我们有关的人都翻在地上，再踩一脚，让我们永远翻身。 1970年夏天，李这样的老年女性也赶到干学校，被分配到菜园工作 这对习惯了一生生活在都市上流社会的人来说，可以知道其困难程度 但是她还是勉强忍耐下来了 从仔细检查“五一六”到“五一六”变平的五六年间，我们见过几次面，但彼此一言不发。 老实说，我对像他们这样和我们一起困难的老人有罪恶感，我们把他们缠上了！ 我想他们一定很恨我们 我们不是慷慨地跟他们说我们是怎么对的吗？ 他们相信我们，和我们一起做的，结果受到了不可接受的困难和不可接受的罪行。 对他们，我感到没有脸 1974年底，终于等到了“五一六”的平反日，在我宣布“经过审查，没问题”几天后，我在本科研究生院见到了李，她说“这一天终于来了！ 我相信这一天会到来 “这是我最后一次和这个善良的老人见面 不久就调到济南去了，她也退休了 后来，我见到了和她很熟悉的同事，总是询问她的情况，知道她晚年和女儿一起过着平静的生活，到了近百岁才没有病就结束了。 她显然是个像“仁者寿”一样的好人 资料室的老先生资料室里有几个做翻译的老先生。 最年长的是谢家 他个子高，一走路就抬起头来挺胸，不理睬 他当过汪假政府的立法委员，所以谨慎行事，向不同的任何人积极打招呼 大部分人都知道他的内情，他也看不见 他在日本留学，日语说得很好，翻译了很多日本史学者研究中国史的资料 1966年元旦，各处举行联欢会，各室出节目，谢家唱昆曲，真有韵味 “文革”开始不久，他自然进入了“牛舍” 但是，他早就“臭名昭著”，而且在大众中没有争论，反而不能引起人们的有趣之处，因此也没有得到大会批判斗争的资格。 1969年春，在整理阶级队时，谢家这个“死虎”也被拉出来批评 从他的自我辩护中我知道他心底没有放弃“曲线救国”的谬论。 他说:“我成为立法委员是相信汪先生的‘曲线救国’论，抵抗的代价太大了，和日本人进行和谈，认为中国人民的牺牲有点小。” “他的卖国贼理论当然受到了严厉的批评 “文革”结束后不久，谢死于癌症。 从事资料室翻译的老先生中，有一个最活跃的人物叫黄巨兴 他在美国的科罗拉多大学留学，非常重视自己的英语水平。 但据知情人士透露，他的水平通常是 1970年毛主席说的“认真学习马克思列宁，识别陈伯达这样的假马克思主义政治骗子” 元史研究室的同事嘲笑说:“我们必须认真学习英语，识别黄巨兴这样的英语骗子。” “我有一次问同室英语水平很高的张书生:“黄的英语水平到底怎么样？” 他说:“他翻译的东西，必须用别的身体检查才能印刷。” “我相信张之言 黄在历史中之所以有名，有两个理由 一是他打呼噜绝对是第一名，赢得了“巨雷”的雅号。 1968年底推广小组进驻后，命令全体员工集体住宅，由于没有人敢和他同居，他获得了住单间的特权 到了学校以后，还没有人和他一起生活 里面离大家住的地方很远就不得不给他盖一所草屋 他住在里面，每当晚上和中午，只要他进入睡着的状态，鼾声如雷，从远处传来几里 历史之一在他午睡时注意到他家的窗前，发现他的声音达到最高分贝时，整个小屋震得沙沙作响，屋顶的高粱叶也随着他的鼾声跳舞。 声音传得很远，午睡时附近的工人职员围着房子来看过几次 1971年春天，我去明港进行集中清查“五一六”的运动时，因为不容易为他安排单独的居室，所以他的床被安排在大房间的门口 但是在这样的地方，他的鼾声还让很多人睡不着 有些人真受不了，把他吵醒了，双方都很不高兴 在干学校，“你打呼噜这么厉害吗？ 夫人能睡觉吗？ ”。 “我太太已经有习性了。 现在她没有伴随着我的鼾声，完全睡不着 二是他凡事都不沉着，总是“紧紧的” 在“文革”上，他是转得最快的人之一 尹达镇压造反派时，他慷慨地批评造反派“和1957年的右派一样”。 造反派翻身后，他又迅速转过身来，批评尹达和他手下的“八大金刚” 在仔细检查“五一六”运动中，骂“五一六”分子“罪值万死” 到了干部学校后，每天参加劳动后要组织学习，谈谈改造思想的体会 这对大家来说真是一项艰苦的工作:你觉得每天参加劳动，哪里每天都有新的体验？ 黄每天都有新的体验。 我总是能说很多话。 砍高梁他可以用镰刀说话，劈棍子可以从辨别玉米成熟度开始说话，挖沟可以从地形开始说话，尽管都是陈词滥调，他还是可以重新花纹。 只要有他在，大会就很冷。 因为他总是会找到语言。 个人也有议论说“喜欢多嘴，胡说八道”，但也有人说应该感谢。 否则，所有人都被迫发言，有多痛苦呢？ 黄的高明还有一个最突出的例子 1967年春，斋本禹让我们组织的人调查了欧美资产阶级革命后和苏联10月革命后是否发生了中国那样的“文化大革命” 我组织黄巨兴、林甘泉、何兆武等从外语资料中寻找 他们各自提交了一些资料，只有黄说美国独立战争之后发生了中国这样的“文化大革命”，这显然是附属会 黄巨兴在美国讲授黄先生，“文革”后定居在美国。 解放后，中国的知识分子不断处于思想改造运动中，他们的生存环境越来越困难 黄色的表现是生存手段的选择 有人说他很奇怪，在我看来宁可可怜 在做资料室翻译的老老师中，和我关系最好的是张书生 他的英语水平是这个小组里最好的。 抗日战争开始的时候，他正在读大学 为了抗战，他坚决参加了国民党的军队 他是高学历的知识分子，所以被授予上尉阶级，担任集团的政治指导员 在国民党军事委员会举办的培训班上，我听过当时政治部主任邓文仪的话 但是抗战胜利后，他退出了军队 否则，根据解放后颁布的《惩治反革命条例》，他正是值得“历史反革命分子” 小张不仅英语好，古诗修养也好 历史上写的古诗可以说很少有人超过他 1980年，我参加了教育部组织的高考命题，和他大学同学李纯武在同一个历史命题组。 据老张说，他对老张的人品和高雅表示赞赏 他说大学时张古诗是班上的顶尖 也许是因为张先生历史上有国民党政务官的经验，他也是个行为谨慎的人 他朴素，常年穿着蓝色的中山服，不修边幅，整天满是灰尘，骑着旧自行车 他是八级助研，当时是高收入阶层，但即使上街，人们也绝对不能把他和知识分子联系起来 他是老工人啦，捡破烂啦，一定有人相信 他从事翻译事业，可以说是与黄巨兴对立的两个典型 他的英语水平超过了黄色，但不做宣传。 我不会在任何场合表现自己。 我总是沉默寡言。 但是，他对人有自己的看法，不随波逐流，不随波逐流 尹达镇压造反派时，他一言不发，冷眼旁观 造反派反对后，他比较早地站在造反派一边，为我们做了很多工作 他是历史所的老人，所以比较了解所内的情况，对各种各样的人有比较深刻的认识 他认为印第安纳不是纯粹的学者。 他政治家色彩浓厚，善于玩弄权力，劝我们不要麻痹大意。 他鄙视副所长熊德基，认为他没有很大的能力，想致富，在关键时刻他认为为了自己的利益什么都能做。 他有组建反派的倾向，因此在仔细调查“五一六”时，也成为怀疑的对象 1971年夏天，在明港调查“五一六”达到高潮时，推广队突然让他说出自己的经验 他显然是不得已出现的说法。 这个证明推广小组一方面解除了对他的“五一六”嫌疑，另一方面向被仔细审查的“五一六”审查对象们用自己的告白寻求启发 但是，张先生的说明分寸还很好，不像有些人痛骂自己要求解放或取悦推广团队。 “文革”后，我和张先生见面的机会还不少。 因为他和我的好朋友傅崇兰住在同一个大杂院。 我每次进北京几乎都能见到他，彼此无拘无束的谈话让我们开心。 20世纪80年代初，他出差来到济南，到我家叙旧 他对我说:“在你写的信里谈论熊所长的评价，我把信给刘釪看，他赞成你的评价，我想是《春秋笔法》。 “其实我对熊德基没有不敬的地方。 只是这个人说志向远大，才能弱，德才平平，不能成为大气候。 小张《文革》结束后不久诗兴起，写了几十首诗，收集了油印小册子，寄给我一本。 他给我写信了。 我希望能在山东找出版社出版。 我理解这样古老身体的诗词出版的机会很小。 除非你是郭沫若或者赵朴初。 别人虽然有点名气，但不能为你提供出版机会。 回信说了我的意见，张先生理解 张书生于2005年去世，已超过80岁 朋友说他走得很安静。 我认为这是好人的归宿 应永琛先生最后，我想给应永琛也加几笔。 他是和我一起在戚本禹那里工作了三个月的人 应永琛是四川大学历史系1956年的毕业生，在先秦史研究室工作 正经人的本分，有点呆板 事情的决断力很差，在同事中得到了“有毅力”的雅号，大家都叫他“老粘”。 他在经书和次书上都下了功夫，能背很多章了 但是，理论思考能力好像稍差，所以没有取得什么成果，退休前获得了正研的称号 1966年3月，在去历史派遣的丁本禹那里的五支队伍中，只有他是共产党员，他当然成了我们的领导 但是他其实不像领导，没有摆过领导架子，所有的事业都是民主决定的 在“文革”中，他的“老粘”的本性得到充分发挥:无论做什么都比别人慢半拍 尹达镇压造反派时，他怎么对我也恨不起来 造反派翻身，批评尹达的“资反”路线时，他还以为我们打了头 1969年春，在历史所在地推广队的指导下，批评侯外庐的《中国思想通史》，令我吃惊到我精通这本书的程度 因为除了思想史研究室的人以外，他们都没有通读过这本书。 在仔细审查“五一六”时，他面对什么样的天方夜谭式所谓犯罪，吃惊地不说话 很明显，在没有失去他常识的思考空间里，无法理解这些荒唐的创作 在明港，他和田昌五、金自强等一起轮流制作过白钢、周绍泉、我三个“五一六”的要点审查对象看守 他态度温和，从来没有把我们看成敌人 1971年春天，我的病越来越严重的时候，他和林英一起去武汉看病，途中我们很开心。 有一天在湖北中医院，林英去别的地方工作，只有他和我在一起，我们坐在候诊室等医生喊叫的时候，他突然用异样的眼光看着我，说:“孟先生，这个‘五一六’到底怎么样了？” 越看越糊涂 ”我知道这个时候不是说实话的时候，“这件事现在看！ 一句话说不清楚 我看起来像“罪大恶极”的敌人吗？ “根据良知，他已经对仔细检查“五一六”运动有了疑问。 但是，这个时候我们不能深入地说话。 因为他至少确信院系里存在“五一六”。 五一问题解决后，我们都埋头读书 一次他在我读《资本论》的时候，有点吃惊，“这本书能看吗？ ”。 我说:“马虎虎，你只要知道就行了吧。 “调到济南后，进了北京一次京，在街上遇见他，他很亲切，一定要带我去他家吃饭。 我和几个朋友约得很早，所以没去，但我还是很感谢他的热情 永琛是个好人，有傻劲，但遗憾的是时代提供给他的环境不理想，没有发挥他的傻劲 他于2004年病逝 王宇信说，他晚年过得不好，夫人早早下岗，唯一的女儿连工作都找不到，他带着无法释怀的担心离开了人世 原文:“孟祥才|记忆历史所的几位老先生(下)”是原文