她把南京大屠杀变成了整个世界的记忆，但她的生命被永远定格在36岁& # 8211；

本篇文章3365字，读完约8分钟

今天是南京大屠杀80周年，也是第四个国家纪念日。

这段历史不仅应该被所有中国人记住，也应该被全世界记住。许多人叫嚣着让世界记住这段历史。

照片中的女人就是其中之一。

张纯如(张纯如，1968-2004)

她的名字叫张纯如·春茹，她在1997年出版了英国历史书《南京大屠杀:被遗忘的第二次世界大战》。用文字作为武器来揭露西方鲜为人知的历史。

2004年11月9日，这位为那段历史进行竞选活动的妇女将她的白色汽车停在一条废弃的公路旁，然后拔出手枪自杀。

她的人生将永远固定在36岁。

张纯如的故事后来被拍摄成一部由加拿大和中国香港联合制作的英国纪录片《张艾蕊:南京大屠杀》(张纯如:南京大屠杀)。

这部纪录片是了解张纯如和那个时期历史的宝贵信息。

故事开始于张纯如还是个孩子的时候。

张纯如的父母经历了多年的战争，后来定居在中西部。他们俩都在大学教书。

张纯如父母整理张纯如遗物(照片来源:国际在线)

然而，他们从未忘记日本侵略中国的恐怖，希望张纯如不会忘记。

张纯如在书中写道:

我的父母都没有亲眼目睹，但在他们还是小孩子的时候，他们就已经听到了这些故事，并且这些故事都传给了我。

我的父母没有亲眼目睹南京的暴行，但他们在很小的时候就听说了，然后告诉了我。

这部纪录片采访了张纯如

根据张纯如的记忆，当她的父母告诉她历史的所有细节时，他们常常气得发抖。

我了解到，日本人不仅把婴儿切成两半，而且切成三分之二和四分之一，他们说；长江被鲜血染红了好几天。

他们说日本人把婴儿撕成了两半，甚至三四块。一时间，长江的水被鲜血染红了。

纪录片

他们的声音因愤怒而颤抖，我的父母把南京大屠杀或南京大屠杀描述为日本人在一场杀死一千多万中国人的战争中犯下的最残忍的事件。

因为他们的愤怒，当他们告诉我时，他们的声音颤抖。他们认为南京大屠杀是日本人在这场杀死数千万中国人的战争中犯下的最疯狂的罪行。

此后，南京大屠杀深深地印在张纯如的脑海里。

在她的整个童年，南京大屠杀成了无法形容的邪恶的同义词。

在这部纪录片中，演员奥利维亚·程扮演张纯如并还原了场景。

当她长大后，她想知道更多，却发现她学校的图书馆没有任何关于南京大屠杀的英文资料。

在一个偶然的机会，张纯如听到一个朋友说一个关于南京大屠杀的会议正在加州的库比蒂诺举行。所以她开车去了。

会上展示了许多记录犯罪的照片和视频，包括一张引起张纯如注意的照片...

纪录片

这是人类的悲剧...一名男子被斩首，照片显示刀刃已经穿过他的脖子，而头部还没有落下的那一刻...

正是这张照片给了张纯如很大的震撼。她感到自己生活的脆弱。

张纯如

更让她害怕的是，几十年后，没有人会记得这件事...

也许，半个世纪后，没有人会在意，犯罪者甚至会说那根本就没发生过。太可怕了。

也许在半个世纪内，没有人会关心这件事。那些犯罪的人甚至不会承认。这简直太可怕了。

保护亚洲二战历史全球联盟的丁原仍然记得张纯如向他索要照片的方式。张纯如那时太年轻了。"我以为她是想写读书报告的高中生。"

但他说，当时张纯如热情、专注、有动力，并决心要赢。他第一次见到她时就感觉到了。

纪录片场景复原

张纯如说虽然她在南京不认识任何人，但她必须去。并请丁远帮忙牵线。

1995年夏天，张纯如来到南京，亲自看望了10多名幸存者。她一路旅行，生病了，但她从未错过任何一个时刻。

纪录片场景复原

我真的认为这里有急事。我担心如果我等得太久，南京大屠杀的所有声音都会永远被人听到。

我确实感到非常紧急。我担心如果时间太长，许多声音会因为年老而永远消失。

在抵达中国之前，张纯如通过邮件、电话和信函安排了与中国研究人员的合作。

据历史学家王恒兴说:

她似乎是这一历史事件的一员，用自己的个人感受和经历写这本书。她不是用钢笔写这本书，而是用心写的。

在南京逗留期间，张纯如完全沉浸在60多年前的环境中:

她被蒙在鼓里。想象受害者的感受，试着将她每天听到的故事内化。晚上，我们会坐在一个房间里，周围都是她看不到的照片。我看不见墙上的地图，试着想象她在那里。

在黑暗中，她想象着受害者的感受，在她的脑海里，她每天听到的故事串成一幅幅画面。晚上，她坐在房间里，被一堆她看不见的照片包围着。看着墙上的地图，想象你在现场。

纪录片场景复原

为了更好地配合张纯如完成资料收集工作，三位中国历史教师开始分工合作地进行访问和收集资料。

南京大屠杀遇难者纪念馆原馆长段跃平负责联系并陪同张纯如看望幸存者。

江苏省行政学院历史学家杨担任翻译。

江苏省社会科学院的历史学家王恒兴在图书馆和档案馆收集书面材料。

那段历史也在他们的工作中一点一点地展开。

她还找到了目睹南京大屠杀的约翰·拉贝和美国传教士沃林的日记，这些日记被长期忽视。

1997年，在南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》出版了。

在标题中，张纯如称南京大屠杀为“被遗忘的大屠杀”。

大屠杀[& # 8216；“大屠杀”一词指的是大规模的破坏和残忍，但对西方人来说，“大屠杀”已经相当于二战期间纳粹德国对犹太人犯下的种族灭绝和大屠杀。

张纯如用这个词让西方人知道中国也发生了同样可怕的大屠杀。

这本书是第一部用英语全面研究南京大屠杀的书。它让许多普通的西方读者理解了人类历史上这黑暗的一页。

& # 8220；南京大屠杀& # 8221；是50多年来第一本关于这个主题的英文书籍。

《南京大屠杀》是50多年来第一本关于大屠杀的英文书。

哈佛大学历史系主任、中国近代史教授威廉·柯比在书的序言中指出了它的意义:

《南京大屠杀》在西方已基本被遗忘，因此这本书很重要。在称其为“被遗忘的大屠杀”时，常女士将二战期间欧洲和亚洲数百万无辜者的屠杀联系了起来。

过去，南京的暴行在西方几乎被遗忘，所以这本书的出版尤为重要。张小姐称之为& # 8221；被遗忘的大屠杀& # 8221；将二战期间欧洲和亚洲数百万无辜人民的大屠杀联系起来。

这本书比以往任何关于日本军队所做的记录都要详细。它从三个不同的维度讲述了南京的暴行:

首先是日本人的观点。这是一个有计划的入侵的故事——日本军方被告知要做什么，如何做，以及为什么。

首先是从日本人的角度。它讲述了一次有计划的入侵——日本军队奉命做什么，如何以及为什么。

第二个视角是中国人，受害者；这是一个城市命运的故事，当政府不再有能力保护其公民免受外来入侵者的侵害。这部分包括中国人自己的个人故事，关于失败、绝望、背叛和生存的故事。

第二，从中国受害者的角度，讲述了一个城市在面对外国侵略时政府无力保护其公民的命运。这一部分包含一些中国故事，包括失败、绝望、背叛和生存。

第三是美国和欧洲的观点。至少在中国历史上的某一时刻，这些外来者是英雄。

第三是从美国人和欧洲人的角度。作为局外人，这些人至少在中国历史的某个时刻是英雄。

书中描述的日本暴行是疯狂和令人发指的。作为一个中国人，读到他的同胞遭受了如此巨大的破坏，他非常愤怒。

中国人被用于刺刀练习和斩首比赛。 在日本的刺刀训练和砍头比赛中，中国男子被用作坐靶。

估计有2万到8万名中国妇女被强奸。许多士兵不仅仅是强奸，而是剥去妇女的内脏，切掉她们的乳房，把她们活生生地钉在墙上。在其他家庭成员的注视下，父亲被迫强奸他们的女儿，儿子被迫强奸他们的母亲。

估计有2万到8万名中国妇女被强奸。除了强奸妇女，一些日本士兵还割开她们的肚子，割下她们的乳房，把她们活活钉在墙上。日本士兵还强迫他们的父亲强奸他们的女儿，他们的儿子强奸他们的母亲，迫使其他家庭观看。

不仅活埋、阉割、切割器官和对人进行烧烤成了惯例，还实施了更为残忍的折磨，比如把人用舌头吊在铁钩子上，或者把人埋到腰部，看着他们被德国牧羊犬撕碎。

日本军队不仅每天例行活埋、阉割、切除器官、焚烧活人等暴行，而且还尝试各种邪恶的折磨方法。例如，把铁钩子挂在一个人的舌头上，把整个人挂起来，或者把这个人埋在一个深达腰部的坑里，看着他们被德国牧羊犬撕扯。

如此令人作呕的景象，以至于就连这座城市里的纳粹都感到震惊，其中一个人宣称大屠杀是“兽性机器”的杰作

这种情况真的很可怕。就连南京的纳粹也感到震惊。一些人称这次屠杀为&# 8221；野兽机器& # 8221；的作品。

除了讲述南京大屠杀本身的故事，张纯如还进一步讨论了战后日本政府对南京大屠杀的掩盖和否认:

日本人的故事& # 8230；试图将整个大屠杀从公众意识中抹去，从而剥夺了受害者在历史上应有的地位。

这本书还讲述了日本人是如何试图从公众意识中抹去大屠杀，从而剥夺受害者在历史上应有的地位。

澳大利亚历史学家罗斯·特里尔说:

“任何对战争、自以为是和人类精神之间的关系感兴趣的人都会发现《南京大屠杀》具有根本的重要性。这是一部学术性的、令人兴奋的调查，也是一部充满激情的作品。在有些地方，阅读几乎让人无法忍受，但应该阅读——只有理解了过去，未来才能导航。”

任何对战争、自以为是和人类精神之间的关系感兴趣的人都会发现这本书的意义。这是一项充满学术精神的令人兴奋的研究，也是一本充满激情的书。这本书的许多章节很难读，但是我们应该读，因为只有了解过去，我们才能更好地控制未来。

这本书一旦出版，在美国社会引起轰动，并连续10周成为《纽约时报》的畅销书冠军。西方社会开始关注南京大屠杀，并进行了热烈的讨论。

这本书在美国有多受欢迎？据出版这本书的编辑苏珊·拉比纳说:

通常，图书之旅持续两周，而图书之旅持续两个月，而图书之旅持续一年以上。这是我从未听说过的事情。我们被迫一再延长签约时间。这表明这本书经久不衰。

但与此同时，这本书的销售也给张纯如的生活带来了很大的麻烦。

张纯如收到了许多恶毒的恐吓信和电话。为了保护自己和家人，她不得不不断更换电话号码，不敢透露任何关于丈夫和孩子的信息。

她曾经向她的朋友承认，这些年来她一直生活在恐惧之中。

不仅如此，面对堆积如山的证据，日本右翼民族主义者实际上否认了书中描述的暴行。

他们不仅拒绝承认历史，还恶意歪曲历史，认为中国单方面伪造历史事实。

日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样认为:

我们没有在1937年的南京大屠杀。那完全是中国人编造的。

南京大屠杀不是我们干的，那完全是中国人伪造的。

张纯如曾经看着幸存者的眼睛听他们的故事，而日本人故意选择集体失忆，这是她无法接受的。

她的心非常敏感。每次她写作，她都必须面对残酷的人性。太多沉重的事实使她喘不过气来。

当记录受害者的经历时，她对日本军队的暴行有一种身体上的反应。

我记得在不同的场合，开始不由自主地颤抖，无法停止。我需要一段时间才能停止颤抖。

很多次，我开始痉挛地颤抖，久久不能停止。

我也注意到了巨大的脱发。你知道，只是一些头发消失了。

后来，我注意到我开始掉头发。当我梳理头发时，会有大块的头发脱落。

张纯如曾经说过，她的心遭受了巨大的痛苦，因为(暴力)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。

它& # 8217；这真的动摇了我的基本信念。人类擅长心脏。

2004年，正在写第四本书的张纯如陷入了严重的抑郁症，他的病情没有好转。他最终选择了结束自己的生命。

鲁迅先生曾经说过:“一个真正的战士敢于面对惨淡的人生和淋漓的鲜血。”

张纯如是如此勇敢的女战士。她面对黑暗的人性和战争的残酷，揭示了一段几乎被西方遗忘的历史。

历史是不能忘记的。忘记大屠杀，等于第二次大屠杀。

编者:焦杰多汁左

参考:纪录片“张纯如-南京大屠杀”，“南京大屠杀:二战中被遗忘的大屠杀”

资料来源:双语新闻，中国日报，2017年12月13日