要闻:梅尔维尔103岁诞辰：永远拒绝我的人物成为蝼蚁

本篇文章8280字，读完约21分钟

原始深焦点deepfocus深焦点deepfocus译者:让-皮埃尔·梅尔维尔，1917年10月20日出生于法国巴黎，1973年8月2日死于巴黎。 今天是他生日103年。 现在读这个复印件的是电影史家adrian danks，深焦点deepfocus翻译的。原文标题是Together Alone:TheoutsidercineMaofjean-Pierremelvile (“共同孤独。 感谢我们的翻译小组，馀春娇(北京) loneisland (北京) stevie ( )。 凯迪拉克和绅士一样，是他特质的一部分 无处可去的人如果他在黑帮电影里，他会用某种方法思考，用某种方法表达，用某种方法死去 类型电影是命运——伦理观 事实上，梅尔维尔的电影代表了只有法国男性才能制作的人生哲学。 只有电影里疯狂的法国男人会说。 这是一种存在主义。 我相信你一定疯狂地爱着电影，制作电影。 我需要大电影的行李。 》让-皮埃尔·梅尔维尔1955的黑帮电影《赌徒鲍勃》( bob le flambeur )幽默有趣，影响深远 其中有主角鲍勃·蒙太尼、世故夜行赌徒、间歇性罪犯黎明回到自己公寓的场面。 电影描述了以前有个和鲍勃坠入爱河的年轻女性。 鲍勃有个门徒想模仿他的行为、态度和品味。 行动和事物都表现出梅尔维尔的“世界”特征:这个世界充满了诚实的变装、模板、削减式的原型、轮廓和表面的“伙伴” 鲍勃走进公寓，瞥见那个年轻男女睡在他的床上 如果是大部分电影，足以引起教师和弟子之间的戏剧性对质，原型和复印件之间会产生问题 根据这些惯例，梅尔维尔对“冲突”的解决办法是更深刻的存在主义，更明确地表现出温柔 鲍勃没有打扰这对情侣，而是对着眼前的情景喝酒，蹑手蹑脚地离开了房间 《赌徒鲍勃》的剧照雷蒙德·杜兰特( ramond durgnat )在1963年做出了如下适当的评价:“对于电影中人物的困惑，梅尔维尔习性不是共享，而是注意。” 他好像不在乎他们怎么办，只是说明那是对的 他不是无情，而是狡猾 “尽管杜兰特过度解读了梅尔维尔作品中单纯的超然和相对的超道德观点，上述巧妙的场面确实只是梅尔维尔电影中的沧海一粟。 面对戏剧性的情况，他的男性角色一般表现出来，他们投入感情，置身事外，可以想到这些事情，行为，肉体的来龙去脉 从躺在自己床上的情侣身上，鲍勃认识到了共犯，但他也认识到了这出戏的美丽，认识到了一定程度的“公正” 同样，在梅尔维尔最有名的电影《一个人杀手》( le samouraï，1967 )中，一个人的主角一边犯罪，一边关注着自己谨慎的行为和坚定的表现所创作的美丽作品。 《赌徒鲍勃》还有一出戏。 鲍勃像梅尔维尔的多个角色一样，看着镜子里留胡子的脸。 这是存在意识的暂时觉醒---年龄符号和随之而来的厌世感情--- -这也是冥想的瞬间。 这个身体是他自己，而且是他自己的旁观者 梅尔维尔通过与所有有代表性的镜头大量分离的视点(这些镜头和视点的机械位置不太重复)，向我们展示了他美学风格(和他的道德观)的典型特征。 因此，当这些人物可以面对情况投身于或者分手时，我们可以代替他们的观点，沉浸在这部电影里，看这部电影。 定义梅尔维尔电影的是直接介入和陌生化的结合，与人物产生共鸣，观赏演员的结合，作为实时观察的连接点的麦克科林·亚瑟被称为“过程的电影”。 美学的抽象化(饱和或干燥的颜色，自我意识的上演)。 《一个人杀手》的故事和构图的正确细节对梅尔维尔的流行型电影的解释(大部分是黑帮电影)和他对时间和空间的独特解决办法非常重要 所以梅尔维尔电影的气氛、背景、地点、故事看起来都是真实的，完全像想象的一样。 例如，他在《赌徒鲍勃》中仔细描绘的蒙马特区是真实的地理环境，也是巴黎充满混乱犯罪的社会环境的漫画描写 他的电影经常在地理环境、地点、年代创造接近梦想般秘密的感觉，并且在特定的历史瞬间或通常情况下，对真实的小事有共鸣，但有朴素朴素的注意:战时法国被占领时的情况(《里昂汉神父》 黑暗潮湿的世界和独断专行的杀手反复周密的动作(《独断专行的杀手》)大胆的珠宝劫持事件的周密准备和实施过程( le cercle rouge，1970 ) 这种特定的地方、空间和生理感觉在看完梅尔维尔的电影后经常在你心里徘徊 例如，弗朗索瓦·特吕夫在评价“可怕的孩子们”( les enfants terribles，1950 )时，认为梅尔维尔制作的地方和状况兼具感觉和实体的双重属性。 “电影史上少数嗅觉电影之一(带有儿童病房的味道)。 即使是像《曼哈顿二人行》( deux hommes dans manhattan，1959 )和《大黎明》( un flic，1972 梅尔维尔一直把自己的作品限制在电影是人为创作还是虚构的以前的语境里。 “我总是小心不要追求事实上的真相……我拍的是假的，永远。 但是，这种表现概括了一半的情况，正如约翰·弗洛伊斯( john flaus )所说，“他(梅尔维尔)并不试图模拟这个世界，而是试图用世界素材重新创造。 朴素的形状，精确的细节，微妙的影响不是表现对象风格的一部分，而是他表现的一部分。 “总结起来，梅尔维尔的电影非常多，很杂，而且是内在的高度理化，没有多馀的部分，没有剪辑，没有一处声音，运镜一处也很多才(尽管他的电影在风格上非常冒险)。 他的电影表现了真实时间中发生的细微的注意和动作，充满了对被认为是纯粹风格化的表现的有意表现 梅尔维尔把这种方法和他对生活体验的强烈感觉联系起来 他的电影经常有高度的个性化、非自然主义(削弱的影子和颜色，或故意充满假黑色投影)、梦幻般的虚构、纪录片般的叙事方法 他的风格经常围绕仔细采用或排除特定电影的妙计展开。 例如，在《大海的沉默》( le silence de la mer，1949 )中，导演继续拍摄侄女这个角色的头，但从电影的倒数第二个没有特写 《海的沉默》是妮可·苏迪芬( nicole stéphane )在侄女一角饰演让·皮埃尔·梅尔维尔，在25年的职业生涯中，共拍摄了13部部长电影 梅尔维尔的电影在评论界没有真正流行或过时，但他的黑帮电影从1960年代开始一定对很多犯罪电影产生了重要影响。 另外，“大海的沉默”、“可怕的孩子们”、“赌徒鲍勃”被认为是新浪相当直系的前身 尽管如此，梅尔维尔还是法国电影的沉默、边缘和独立创造者，他一直拒绝承认或归属他参加任何类似的运动。 “如果……我同意成为暂时公认的新浪之父，我不想再继续下去了。 我和他们保持了一定的距离。 他可能说他不属于特定的时期或电影，但以前传得更准确。 但他作品中出现的这种“敏感性”可以追溯到存在主义、超现实主义、古典美国电影、法国诗性现实主义、赫尔曼·梅尔维尔，以及战时法国作为抵抗运动战士的经验对他的巨大影响。 虽说是他的亲美情结，但对20世纪30年代好莱坞的了解不多(包括他自己的《万神殿》注* )，以及对常说的黑帮电影的痴迷，应该依然被视为典型的法国电影人。 所以事实上，梅尔维尔的职业生涯和电影包含着迷人的矛盾 梅尔维尔似乎所有人都很欣赏他，但我不太知道该怎么对待他(除了创造性地模仿他的作品或化学使用他的人)。 他对电影的很多评论也着眼于他的黑帮电影，我觉得他对法国被占领时期的三部电影不太融入他对整个作品的理解。 特别是那个“总结”的评论，从最初的“海洋沉默”这部“文学”的作品，到他最后的电影“大黎明”那种明显的视听抽象的电影院风格的作品，我想把迅速发展的历史告诉目的地。 这种类型的评论尤其如此。 评论家对梅尔维尔作品的探讨也表示，他的电影美国人的风格和他的个人风格(他开的车、牛仔帽、可口可乐、他在纽约拍的或受纽约影响的电影《曼哈顿二人行》和《费尔 而且，他可能是真正有自我意识的粉丝的监督。 许多评论家从这些方面理解梅尔维尔在新浪电影中的象征地位，作为特别的审美倾向和独立的制作过程 但梅尔维尔似乎属于更多的另一代或另一派别。 更接近罗伯特·布雷森、乔治·弗朗什、杰克·贝克等优秀的法国电影人。 威廉·惠勒、约翰·休斯顿、罗伯特·怀斯、查理·卓别林等古典导演的传承展现了他个人风格中具有坚定不移内心的古典色彩。 这是从他对电影细节的重视、形象的活用、有限的感情、语调、美感的组合中体现出来的 但是他的电影表明，特别是从《眼线》( 1962 )下来，确定的现代主义以前就流传下来了。 其中的世界是预先注定的，遵循规则，几乎在几何学上是正确的。 这些法则和结构也成为了“独裁者”和“红丸”的核心主题和视觉中心 因此，以梅尔维尔自己的意识想和休斯顿、惠勒、威廉·维尔曼、约翰·福特这些人排队，他也同样是结构明确、善于时空探索的形式主义派，小津安二郎、艾伦·雷内、罗伯特·布雷 《眼线》将梅尔维尔的电影生涯分为两个部分，《里昂·莫汉神父》认为他的电影是走向成熟的契机，迄今为止从《海的沉默》到《曼哈顿二人行》的一系列廉价美学和天马行空的风格探索中分离出来 这个临界点也经常被定位为他对新浪电影的自觉否定和扩大参加者范围的尝试 梅尔维尔自己也说:“《曼哈顿二人行》失败后，我只是决定拍面向大众的电影。 不仅仅是面向小波电影发烧友的作品。 “梅尔维尔在《里昂·莫汉神父》以前的大部分电影中都有一点共同的优势，后来被称为“新浪”:对法国制片人制度(所谓的“质量以前传下来了”)的模糊而自觉的拒绝。 便宜的制作价格； 美国b级电影欣赏非经典特别技法的大量运用； 作者的电影百科全书博学和迷恋(虽然梅尔维尔的“教条”还不一样) 梅尔维尔独立导演的身份——他拍摄《大海的沉默》时，没有工会的会员证也没有各种各样的拍摄许可。 他自己盖了业者住在里面。 在电影价格便宜的他的许多电影中他也兼任了一些职务---而且他的作品对托里夫和戈达尔(他导演的《筋疲力尽》梅尔维尔出场过)的影响使梅尔维尔早期作品和新浪之间的联系更紧密 表面上有很多迹象表明梅尔维尔后来确实和新浪断了。 在《里昂·莫汉神父》中，让·保罗·贝尔蒙德和伊曼纽尔·利巴两个正牌明星都扮演了主角(虽然两人也扮演了重要的新浪电影)。 40年后，除了这部电影(还有他之后的作品)的价格更高外，要和梅尔维尔早期的作品和新浪运动的作品区别开来并不容易。 但是，在他所有的这些作品中，他加入了两个个人的友谊之路，比如特定时间地点的注意力，和他电影常见的主题——人生选择、政治角度、道德观点不协调。 他作品的核心特征是这种互不相容的人物、社会角色、(虚构和现实的)电影风格 例如，“海洋沉默”、“影子部队”、“赌徒鲍勃”、“大晓”都与一组密切的联系相互对立，有忠诚和背叛、团结和孤独的人物 《筋疲力尽》的梅尔维尔·汤姆·米恩( tom milne )认为梅尔维尔作品的中心主题是“爱、友谊、信息表达、自尊心、生活本身的不可能”。 米尔的主题说明可以进一步理解和“捕获”梅尔维尔作品的感性，但这不足以涵盖他的多种作品，不足以解释他电影中的许多人物柔软纯洁的忧郁(程序性感情爆发) 米恩的总结也不能说明这个人物的性格如何随着时间的推移而持续(持续是梅尔维尔独特宇宙的重要因素)。 爱、友谊、信息表达、自尊心、“生活本身”在梅尔维尔的电影中真的不是不可能，但一定是有程度和时间限制的 他作品的苦乐参半，印象深刻的用心表明，他的集中点不是1960年代艺术电影中常见的“现代孤独”，声音和图像的“情景”不是给人抽象的创作机会，而是对亲密关系和必然背叛的忧郁沉思 关于米尔因梅尔维尔作品中认真存在主义主题的讨论看起来会因多位导演自己的评论而崩溃 “讨论大问题是另一个导演的事。 关于我自己，我不介意谈论那些，但我真的不打算探索这些 梅尔维尔说自己的作品只有“谈大问题”的说法是误解性的，低估了他对电影日常生活深深注意的意义。 他的电影有对某一时间、地点的详细叙述，也有在仪式和身体活动的特定语境下的复原，这些都是电影艺术中的“大问题”。 他对这个自我宣言的误解还是完全无视这些因素和属性是如何整合和融合的，如何在他认为远离电影的主题上产生更深的见解。 梅尔维尔是影像上比较间接委婉的表现方法，意味深长- -或者“微不足道”- -对手势、动作、场景日程的要素和风格化的效果(淡淡、擦拭、特写、精确配置的相机运动等) 梅尔维尔的电影有雌性的准确度，有成熟的情节剧( melodrama )的强度，没有被前者的冷酷和后者的装腔作势所定义，也没有被“束缚”。 他们是完全相反的作品，生命的律动被注入，又被拉开了 因为，正如我前面提到的，梅尔维尔的作品本质上很富有调性。 这是敏感的(忧郁的、诗意的、有节制的)，基于风格、表演、叙事三方面的“纯粹”。 这种“敏感”或“调性”——存在主义的、仪式的、个人和包围他们社区的无力感的周围，是有很多人批评梅尔维尔电影的理由 约翰·劳斯说，梅尔维尔是个对自给自足的结构和思潮的瘾君子，但他不喜欢好莱坞犯罪电影的腔调。 因此，梅尔维尔的电影经常出现是为了组织杂乱的影戏，类型因素在其中孤立或分离 伴随这种脱离感的是他对整个职业生涯图腾的爱，有时会带他们去某个镜头的前景，有时也会故意放在画面背景的某个地方。 梅尔维尔的电影中充满了主人公拼命凝视某个特定的东西，或对画面中某个纪念的钟摆和要素表现出盲目执着的瞬间 这种对个人形式、事物、动作的隔离在“武断的杀手”中用意味深长的方法表现出来 在一个场面中，weiner被叫去指认杀人犯(杰夫，阿兰·隆德)。 他不是“注意得好”，所以不能识别为整体的“人”犯人，但很快就说了一些特殊容易识别的特征:他指出了帽子、外套和特别的脸。 《红圈》经常认为《大晓》是梅尔维尔最不成功的电影之一，但这部电影将梅尔维尔完全封闭的孤立世界的形成推向了新的高度 电影被蓝光复盖，开头的几个场景甚至可以说是特纳( j.m.w. turner )晚期绘画调性上的极其抽象。 这忧郁而有金属感的蓝色光泽给电影和电影人物注入了死神降临般的苍白光芒 电影中正确的人为设定和背景投影，更强调了电影的美术构建和控制，以及谁在昏暗的光线中陷入，以及真正幻想的行为和事情。 《大黎明》可能是梅尔维尔在提取类型要素方面最好的实验。 电影中人物像梦游一样做出一系列默认的姿势和动作，通过一系列的状况。 从这个意义上来说，“大黎明”可以说是过于理想化的飞蛾放火，带有一点冷酷的悲观主义色彩 “第二口气”的剧照“海的沉默”在不同的地方自由穿梭——包括沙特阿拉伯大教堂发生的震撼闪回——但是，真正指挥整个电影的，确实是家里客厅安静关闭的有限的天空 这样，梅尔维尔的电影(特别是《影子部队》)虽然一般具有广阔的空间和可能性，但他们真正传达的是亲密、受限的空间和抑制的运动 比如，在“赤丸”和“一个人杀手”感受到亲密的瞬间，主角们在他们的公寓里乱跑，做着日常的小事不是吗？ 这种时候，还有哪个主人公们在夜路上跑步的时候，我们可以窥见精巧清晰的自传链接，与梅尔维尔那样描写的生活相通(梅尔维尔经常提到他和他朋友的夜间活动习性——译者注)。 在“红色圆圈”这样的私人时刻，甚至可以看到梅尔维尔一生溺爱的三只小猫。 梅尔维尔把虚构和现实原型、个人经验奇怪地结合起来，构成了他电影中的另一个特殊符号 当梅尔维尔指出他电影的家庭录像般的质感时，他再次强调了这一优点。 “在我的电影中，我喜欢保存我的朋友们和和我一起工作的人们的影像，以及我的记忆。 《影子部队》剧照梅尔维尔电影的另一个惊人的实验性方面是他声音的运用 例如，《沉默的海洋》和《可怕的孩子们》使用画外音故事，以超然的、类似环境音的语调，与前者德国军官感情强烈的语言、后者姐弟的亲密对话相呼应 值得注意的是，梅尔维尔的迷影情节深深扎根于早期对有声电影的迷恋中 他自己的电影声音经常高度多、杂乱、高度人工，但它们也像早期的有声电影一样，有安静吵闹的秩序，倾向于分离个人的语调、声音、环境噪音。 在他的晚期电影中，梅尔维尔把对声音的实验带入了更深的层次。 可以说接近纯粹抽象的水平 例如，《独断专行》的前7、8分钟实际上没有任何对话，梅尔维尔创造了丰富的听觉世界，混合了孤立的环境音和一些点画内音(剧音，diegetic music )和多种非戏剧的声音和稀薄的声音。 很多梅尔维尔电影的说明强调了电影的无声和沉默，但实际上，这些频道如具象诗( poésie concrète )，通过复制排版成像的诗——译者注)通常是正确的，末日即将到来的音乐、孤立的声音效果 这是因为梅尔维尔影像中的抽象性和摘要感与电影的声音设计高度相关 例如，《大黎明》开头的人物的动作和各种声音的效果一样紧张，比如听到暴风雨冲击海岸，暴风雨来临之前海鸥鸣叫，汽车经过潮湿的道路，银行被抢劫发出警报等。 梅尔维尔的电影中有最纯粹的声音和视觉符号。 这些符号既可以孤立地看，也可以合并，构建自己的人工感觉系统和世界。 在《大黎明》的开头，汽车停下来，主人公前往银行梅尔维尔的电影迅速发展，具有格言化的世界观 这显然载于他在多部电影开头采用的格言引用中 例如，《独角侠》从长镜头开始，主人公躺在床上，伴随着紧张的音乐和充满笼鸟节奏的啁啾声，从武士道书中引用的格言生动，“不仅比丛林猛虎更伟大。 这个开场方法也构筑了梅尔维尔电影的特质并再次确认了 这样的小津式镜头，虽然永远停留在角色的视点之外，但通过特殊的摄影妙手，可以创造出梦想般的流动感和主观，成功地感受到了疏远和极端的亲密感。 《一个人杀手》的场景大多与主角的视觉透视保持着距离，周围的东西看起来依然被他的超然和仪式化的行动模式过滤了 这种从内到外看和听角色的随感是梅尔维尔电影最喜欢的特质之一 在故事的迅速发展过程中，梅尔维尔的电影有时会投出新的视点、多视点的交叉剪辑。 这样，他的电影就不能脱离角色的真正观点或僭越 《大黎明》的开头是一个典型的例子，这部梅尔维尔最后的杰作成为他电影视觉和感情紧张的典范 电影的开头徘徊在两个动人的场景中。 附近暴雨不停的荒凉海岸上，发生了银行抢劫事件。 在巴黎郊外的夜晚街道上，脸色不好的艾伦·德隆在疲倦的夜晚巡逻。 这个开场最精彩的地方是梅尔维尔向我们展示了不同的作用和他们的世界观，不需要频繁改变机器的位置。 因为这个独立的镜头(随着声音)属于这个故事体系，是独立的 此样式确认梅尔维尔电影的内在动因视觉元素(或角色)属于系统或模型，并被剥离 梅尔维尔作品中最极端的典型——“可怕的孩子们”，对试图摆脱自我封闭世界的姐弟，也从毫无真相和幻想的分离力中挑战 在死亡中，他们汇合融合，又毅然分离 梅尔维尔的电影是对荒诞的尘土世界的坦率、凝视和冷静，这种冷静不是灵魂超脱，而是来源于知明 即使他的电影经常被比作布雷森，其实他们连最基本的比较可能性都没有 《可怕的孩子们》海报梅尔维尔的作品的结尾很好地代表了其道德标准和框架 在他的许多电影中，主要人物最后死了大半 这种有仪式感的结局重构了电影中人物之间的亲密关系 这些人的关系根据多个法律、社会、道德、行为规范是不可能的 从这样的意义上来说，这些作品与伯特·伯特利和兰道夫·斯科特的任何一部《室内》西部电影都有很多共同点 事实上，梅尔维尔作品的道德氛围、困难状况和人物关系不像黑电影，而是像西部电影。 从这种社会角色的相对性、犯罪电影的明显修正和抽象化可以看出梅尔维尔对吴宇森、杜基峰、马丁·斯科塞西、迈克尔曼、昆汀·塔兰蒂诺等导演的强烈影响 在他的电影(特别是最后五部)的结局中，梅尔维尔展现了古典主义的结束，充满典型人格、道德、人身风骨和仪式感的古典世界的结束。 这些结局也预示着梅尔维尔口中“神圣的东西”即电影的结束 “总的来说，古典电影代表英雄，现代电影代表蝾螈 我总是拒绝随波逐流后退……我总是让我的人物——我的“英雄”——在任何环境下，都像我自己一样工作。 老实说，我只对自己有点优势相似的人物感兴趣 这看起来有点像我独尊，偏执傲慢，浮夸吗？ 不，不是 这只是所有的创造者天生就有的权力 》注:在梅尔维尔二战前的好莱坞电影片中，只有有声电影是标准的，梅尔维尔必须喜欢至少一个导演指导的电影 名单上包括约翰福特、弗里茨郎、霍华德·霍克斯等明显的选择，但有些导演基本上被遗忘了，比如理查德·鲍里斯拉夫斯基。 原标题:“梅尔维尔103岁生日:永远拒绝我的人物成为蝾螈”原文